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L'expression obscure, hennétique ou le culte du mystère verbal dé-
note, à proprement parler, une volonté de "cacher quelque chose". Ce 
besoin de cacher (qui se différencie toujours du goût ou de la mode 
littéraire) manifeste que l'auteur est coupable. L'obscuration esthéti-
que (et le clair-obscur même) expriment une culpabilité secrète, pro-
fonde ou diffuse. Ceci est évident dans la stéréotypie du genre poli-
cier, mais non moins vérifiable dans les obscurités de Claudel, de 
Mallarmé, dans les intrigues mystifiantes de Faulkner, dans la noir-
ceur de Rimbaud, la pénombre de Greene, les secrets de Julien Green 
et le style même de Joyce. On ne crée du mystère que par une pulsion 
profonde de coupable. Qu'importe le dernier mot de cette culpabilité 
(qui appartient à la médecine). La fonne qu'elle se donne est ontolo-
gique: cette fonne même est coupable puisqu'elle se voile, se dissi-
mule, fuit, échappe, se meut dans une noirceur aimée et choisie. Le 
mystère fonnel devient ainsi une dynamique profonde qui exprime, 
voile mais libère aussi l'âme obscurcie par une faute ou un crime. 
Ainsi, ce goût littéraire que j'ai pour le mystère procède de ce noyau 
intérieur que je ne connais pas encore en moi, mais qui me fait engen-
drer, quand j'écris, des fonnes obscures, déguisées, mystifiantes. Je 
redoute à la fois ce penchant - car je l'ai longtemps taxé d'être 
"acquis" et non inné. Je me suis méfié de lui : j'ai jeté un voile sur ce 
besoin obscur de tout voiler. J'ai retardé, par ma méfiance, mon éclo-
sion et ma fécondation d'une œuvre. 
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Écrite le 15 juin 1961, cette page révélatrice du.Journal ?'Aquin 
sera notre voie royale d'accès à la découverte du voile dont ~ est ~ra­
pée tout entière l'œuvre de \'écrivain québécois. Hubert Aqum (ne en 
1929, suicidé en 1977) a marqué de sa fulgurance le passage de la 
littérature canadienne-française à la littérature québécoise, tout en 
s'affirmant comme l'un des écrivains les plus cosmopolites de son 
temps. Il fut aussi l'auteur le plus he~tique de_ sa. g~nération, "~'u~~ 
génération avide de savoir et soucie~se de . disciph~e forma~nc~ 
qu'il cherchait, de son propre aveui a mystifier, mats ?ont il s est 
constitué en dernier recours la dupe . Il n'est donc pas eton~ant 9ue 
chez cet auteur qui se mouvait masqué, entre mystère et mystification, 
l'apparente métaphore du voile ait pris une aussi grande im~ortance. 
En l'examinant dans ses moindres plis, il appert que cette metaphore, 
au fil du style, s'est transfigurée en une écriture de plus en plus voilée, 
essentiellement métaphorique. C'est de cette transformation que les 
pages qui suivent tenteront de rendre compte. . . . 
Dans la page de son journal qu'il nous fallait citer i~t~grale~ent, 
car elle se laisse lire comme une mise en abyme de la poettque qm est 
au cœur de l'œuvre d'Aquin, se retrouvent au moins deux disp~siti~s 
du voile. Le premier sert à dévoiler ce qui était app~e~nt vm~é : il 
ressort à la philosophie, plus particulièrement à la dialectique h~ideg­
gerienne du dévoilement de ~'être .• ~ de~xième estylu~ ~etors: il se~ 
tout autant à dévoiler le voile qu a revmler ce qm a ete à peme de-
voilé. En bref, il déplace le voile. Il appartient à la psychanalyse, plus 
précisément au jeu de l'aveu et du désaveu qui se rencontre chez le 
pervers, d'en révéler la portée. . . . 
Le premier dispositif est somme toute as~~z, simple. S~ Aqm~ n~ 
révèle pas èn tant que tel le motif de la culpabihte que le voile ~ervtra1t 
à masquer - ce vague "quelque chose" qui deviendra par la s?1te: av~c 
guère plus de précisio~, "~aute" ou "c~me" .-•• ~n reva.~c~~ il ~evot~~ 
clairement un des mecanismes du voile : il dénote , manifeste , 
"exprime[nt]" la culpabilité. Aux substantifs accompagnés de leurs 
1 H. AQUIN, Point de fuite, Ottawa, Le Cercle du Livre de France, 1971, P· 
10. . 'fi 
2 "Je fonctionne sur une longueur d'ondes mystifiante et qui ne mysu te 
que moi..." (ibid., p. 11). 
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épithètes qui servent à désigner le voile de l'écriture 3, s'opposent très 
nettement les verbes énumérés, renforcés par l'évidence même ("Ceci 
est évident"), qui prétendent ici en dire le dévoilement. Bref, dans un 
premier temps, le voile sert à dévoiler: c'est tout le contraire de ce 
qu'il est censé faire, en principe, et de ce qu'il représente par 
convention. 
Par ailleurs, cette première partie du texte est construite comme un 
syllogisme: tout voile de l'écriture révèle une forme de culpabilité; 
tel auteur pratique une écriture voilée ; donc cet auteur est coupable. 
Or, en plus d'être invérifiable - car ne connaissant pas le mobile de la 
culpabilité (péché, au sens catholique du mot ; ou délit, au sens juridi-
que) nous ne pouvons pas juger de son universalité -, ce faux syllo-
gisme n'est pas construit selon les règles syllogistiques. La 
conclusion, "l'auteur est coupable", advient avant même que la 
deuxième prémisse ne soit énoncée. Cette dernière est à son tour 
discutable dans la mesure où les auteurs retenus par Aquin pour 
illustrer son propos pratiquent, malgré les zones d'ombre ou les taches 
aveugles qu'ils partagent sans doute, des formes d'écriture très 
différentes. Si l'on peut, à la rigueur, subsumer toutes ces pratiques 
sous la catégorie esthétique du voile, il paraît plus difficile d'alléguer 
la culpabilité comme leur dénominateur commun. En fait, le 
syllogisme aquinien fonctionne par induction plutôt que par 
déduction ; il infère plus qu'il ne démontre. Le maillon faible de la 
chaîne syllogistique est cette "volonté de cacher quelque chose", 
assimilée aussi à un "besoin", qu' Aquin fait dériver automatiquement 
de l'écriture voilée: comme si toute pratique voilée de l'écriture 
devait nécessairement participer de ce désir inavoué, nié ou refoulé, 
qui révélerait chez l'auteur qui s'y adonne "une pulsion profonde de 
coupable". Par contre, ce maillon de la chaîne signifiante est crucial 
3 Rappelons-les en note pour ne pas alourdir notre texte: "L'expression 
obscure, hermétique ou le culte du mystère verbal [ ... ]. L'obscuration 
esthétique (et le clair-obscur même) [ ... ] la stéréotypie du genre policier, [ ... ] 
les obscurités de Claudel, de Mallarmé, [ ... ] les intrigues mystifiantes de 
Faulkner,[ ... ] la noirceur de Rimbaud, la pénombre de Greene, les secrets de 
Julien Green et le style même de Joyce". La liste hyperbolique se termine par 
une définition tautologique du style voilé, "le style même de Joyce", dont se 
réclamera, dans un deuxième temps, l'auteur lui-même. 
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pour l'élucidation du rapport subjectif d'Aquin à la c~lpabilité ~t 
l'illumination du motif du voile qui le recouvre. Pour ce, il faut sortir 
de la dialectique du voile et du dévoilement appliquée à l' ê~re qui .se 
manifeste à travers l'étant, ou la vérité qui se fait jour en philosophie, 
et entrer dans la dynamique de la perversion et des rapports 
complexes, contradictoires et simultanés, qu'elle fait intervenir dans la 
constitution du sujet. 
On peut partir d'une nouvelle proposition qui n'est .pas ex~li~ite.­
ment énoncée dans le texte mais autour de laquelle gravite celui-ci : il 
n'y a de voile qu'inavouable. Moins q~e la ~ulpabi~té •. révélée au 
contraire par le voile (c'est le sens prem1er de 1 aveu dianste).' ce que 
le voile servirait à voiler est, par définition, inavouable. Peu importe, 
en effet "le dernier mot de cette culpabilité" ( qu' Aquin attribue à la 
médeci~e mais qui serait davantage tributaire de la psychanalyse), qui 
peut naître d'un événement trivial o~ tragiqu_e, s} le sujet .res~en~ cette 
"faute" (péché véniel) comme un "cnme" (peche mortel) mdevmlable. 
Le voile servirait alors à manifester la culpabilité, par le simple aveu 
qu'il y a de la culpabilité, tout en dérobant au regard, d'autrui comme 
de soi, l'objet qui l'a générée: objet précisément d'~ne dénégation 4• 
S'explique alors l'adéquation ontologique qu' Aqum pose entre la 
forme de l'écriture voilée et la métaphore du voile. Ces "formes obs-
cures, déguisées, mystifiantes" qu'engendre l'auteur coupable auraient 
pour but de transférer à l'écriture - ce transfert étant le propre du pro-
cessus métaphorique - la culpabilité inhérente au voile, tout en main-
tenant dans l'obscurité les motifs latents qui l'ont suscitée. Du coup, le 
sujet se "libère" temporairement de la culpabilité à travers une so~e de 
catharsis, mais en la sublimant dans l'écriture, donc en la reconstituant 
en permanence au second degré. Désormais il incombe à 1' écriture 
elle-même, comme processus ou procès du sujet en souffrance, et n?n 
plus à telle métaphore passagère, de rev~tir le voil~ coupable .. Du vmle 
métaphore-de-la-culpabilité, on passe a une écnture essentiellement 
4 Nous renvoyons ici à l'étude de Guy Rosolato consacrée au fétichisme 
et à la distinction qu'il opère entre dénégation (Vemeinung) et désaveu 
(Verleugnung}, où le désaveu apparaît comme une dénégation, implicite 
reprise, pour ainsi dire, au second degré. G. ROSOLATO, Etude des 
perversions sexuelles à partir du fétichisme, in Le désir et la perversion, 
Paris, Seuil, "Points", 1967, p. 10. 
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métaphorisée, voilée par la forme même de la culpabilité qui en pulse 
le déploiement. 
Ceci dit, une énigme reste à élucider. La métaphore du voile sied à 
l'obsessionnel qui y trouve un moyen pour échapper à la vérité qu'il 
ne veut pas confronter ; elle ne suffit pas au pervers qui cherche au 
contraire à affronter la vérité tout en s'en détournant 5• Si le pervers ne 
tente pas, à l'instar du névrosé, de fuir ou de métaphoriser le motif de 
la culpabilité, il ne se contente pas davantage de sa reconnaissance. On 
pourrait avancer qu'il cherche à fuir sur place 6, figé devant la vérité 
(sa vérité comme sujet aveuglé), littéralement médusé 7 face à son 
immonde spectacle. La culpabilité fait alors l'objet d'un désaveu im-
plicite, plus difficile à cerner que toute forme explicite de dénégation. 
Dans cette page de son journal, Aquin bute sur un tel désaveu, sous-
entendu dans les plis de son écriture ou de ce que Lacan appelait 
"l'inter-dit". Son soupçon nous vient d'abord de l'aveu paradoxal que 
le mystère formel puisse dériver d'un "goOt littéraire". Or l'auteur 
venait tout juste de stipuler que ce besoin de cacher, typique de 
l'auteur coupable, se distingue "toujours du goOt ou de la mode 
littéraire". C'est un premier moment de contradiction dans le texte, 
d'apparente contradiction de l'auteur avec lui-même. Un autre voile, 
plus subtil que celui avoué, mis en scène, décrit dans ses moindres 
plis, est en train de se tisser subrepticement entre ces mêmes plis. Suit 
l'étrange anacoluthe: l'auteur dit redouter ce penchant, à savoir ce 
goOt littéraire pour le mystère formel qui lui fait engendrer des formes 
voilées, "à la fois"... Mais voilà, la phrase reste en suspens : sans 
préciser si la simultanéité ainsi exprimée concerne uniquement le 
penchant, qui serait à la fois redouté et recherché; ou s'il ne se 
rapporte pas plutôt à l'appréhension dont il fait l'objet, qui 
s'exprimerait à la fois par rapport à ce penchant obscur et une autre 
tendance innomée, voire innommable, qui pourrait fort bien être la 
tentation refoulée de la transparence qui persisterait à faire écran à "ce 
5 ibid., pp. 10-11. 
6 C'est le sens fortement ambivalent, voire contradictoire, qu'on peut 
donner au titre de l'étrange recueil d'Aquin déjà cité : Point de faite. 
7 Signalons à ce sujet un très court texte de Freud intitulé La tête de la 
Méduse, où le père de la psychanalyse assimile le regard qui pétrifie au sexe 
affiché de la mère: spectacle insoutenable, pour l'homme, de son origine. 
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besoin obscur de tout voiler". 
Il n'y a de voile qu'inavouable. C'est ce que semble vouloir dire e? 
finale cette page. Aquin se serait méfié de cette tendance à tout voul01r 
voiler, dont au premier chef l'écriture, car il la ressentait comme quel-
que chose d'artificiel, sinon d'artificieux, quelque chose qui soit non-
naturel et même dénaturé. Ce faisant, il aurait jeté un deuxième voile 
tendancieux - celui de la fausse transparence héritée de la rhétorique 
classique humaniste et chrétienne - sur ce besoin obscur de tout voiler 
qui lui était plus naturel, si ce n'est congénital. E~ fait, _il aurait 
faussement levé le voile, en pratiquant d'abord une écnture dite trans-
parente, avant de passer au style qui lui sera propre et ~emettre en 
place le voile ontologique de l'écriture. Voilà qm renv~rse 
singulièrement la proposition de départ : le voile obscur est constitué 
en réalité par l'écriture de la transparence, où réside la véritable 
culpabilité (celle qui n'est jamais avouée), t:md,is qu~ ~'expres~i?n 
obscure ou l' obscuration esthétique sera le fruit d une ecnture v01lee, 
certes, mais sans voile : non seulement parce que ce voile, 
contrairement à celui de la fausse transparence, s'affichera ou se 
dévoilera pour ce qu'il est, mais surtout parce qu'i~ ~e, v,oilera plu~ ri~n 
si ce n'est sa propre étoffe, le mobile de la culpab11ite etant à la lmute 
insignifiant 8• • • 
Si l'on tenait absolument à voir ce qui se cache demère le votle 
pervers - celui de la culpabilité avouée - il faudrait pouvoir se dépla-
cer derrière lui et lire, avec les yeux du sujet (l'auteur), à travers le 
voile de l'écriture qu'il a disposé entre lui et nous, voire entre lui et 
lui-même. Cette opération nous étant à la lettre interdite, il ne nous 
reste plus qu'à scruter ici et là quelques reflets translucides par où le 
voile avoué/désavoué se manifeste encore dans l'œuvre. 
Aux fins de l'analyse, je ferai l'économie des quatre romans de la 
8 Au double sens du mot: sans importance, puisque l'essentiel réside dans 
l'écriture voilée et non dans le motif de la culpabilité ; sans signifiance, car 
ce motif (mobile) ne vient jamais directement au sens, mais qu'il s'exprime 
toujours à travers des signifiants et des signifiés dévoyés. 
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maturité 9 : d'une part, parce qu' Aquin les a écrits avec le style voilé 
qui était devenu sa marque de commerce dès 1963, date de la parution 
d'Essai crucimorphe où ce style prend forme 10 ; d'autre part, parce 
que la métaphore du voile ayant contaminé tout le processus de 
l'écriture à partir de Prochain épisode - thèse que j'avance ici -, 
l'analyse serait trop laborieuse et deviendrait vite tautologique. Il 
m'apparaît plus fructueux de l'amorcer avec L'invention de la mort, 
un roman prématuré mais paru posthume où le voile fonctionne encore 
comme métaphore tout en ouvrant la voie au processus de sa 
métaphorisation absolue, pour aboutir au roman pré-posthume et 
inachevé, Obombre, où il trouve son point d'achoppement. 
Dans L 'Invention de la mort 11, la figure du voile se signale essen-
tiellement à travers deux formes qui présentent entre elles des analo-
gies : le drap et la neige. Les deux formes ont en commun leur intrin-
sèque blancheur, dont le récit se chargera de révéler la noirceur voilée. 
Le drap, lié au motif de la culpabilité, est le voile de l'adultère ; selon 
la logique de l'aveu et du désaveu, il sert à dérober cet adultère au 
regard puis à le re-découvrir. Quant à la neige, elle est tour à tour 
aveuglante et éblouissante, l'accumulation même de sa blancheur 
constituant son redoutable pouvoir d'occultation 12• Vers la fin du 
roman on assistera à la coalescence de ces deux voiles métaphoriques, 
qui se déploient tout au long du récit sur des scènes distinctes - celle 
de l'adultère et celle du suicide -, en une métaphore unique qui ré-
sume en soi l'ambivalence de leur symbole. 
L'invention de la mort raconte l'histoire d'un adultère. Dans un 
certain sens, celui anecdotique du récit, il serait plus juste de dire 
l'histoire d'une adultère, puisque la personne infidèle est une femme 
avec qui le narrateur a une aventure. Mais dans un autre sens, tout à 
9 Rappelons-les, dans l'ordre chronologique de leur parution: Prochain 
épisode (1965), Trou de mémoire (1968), L'Antiphonaire (1969) et Neige 
noire (1974). 
10 Voir à ce sujet notre propre texte sur Aquin cruciverbiste, "Le Trait", 3-
4, Hiver 1999, pp. SS-65. 
11 H. AQUIN, L'invention de la mort, Ottawa, Leméac, 1991. Toutes les 
citations puisées dans ce roman se réfèrent à cette édition. 
12 Cette qualité de la neige sera exacerbée dans le paroxysme oxymorique 
du dernier roman achevé: Neige noire. 
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fait voilé celui-là, le véritable adultère est l'homme, l'amant pourtant 
célibataire de la femme infidèle. L'équivoque s'explique doublement. 
La biographie de l'auteur nous apprend qu'à l'époque où il écrivait 
son roman ( 1959), il était depuis peu marié et déjà - il le deviendra 
notoirement par la suite - infidèle. En inversant les. rôles ~t les sex.es 
dans la transposition littéraire de ce fait divers, Aqum a vmlé. la vénté 
autobiographique pour faire peser sur la femme tout le p01ds de la 
culpabilité. Mais la vérité revient toujours ~ sa place p~ur ~éclamer ~es 
droits, quitte à opérer le retour du refoule par le biais d ~n~ fict~on 
retorse. En vivant cette aventure somme toute banale, qui n est nen 
d'autre au fond qu'un drame bourgeois, sur le mode intense de la tra-
gédie, par des allusions à l'inceste et la substitution sacrificielle ~e 
l'amant (le bourreau) au mari (la victime) dans la scène finale du sm-
cide, la structure du roman laisse entendre la vérité occultée par 
l'écriture: le bouc émissaire de la culpabilité se doit d'être le narra-
teur. 
On a déjà mentionné que tout en voilant la vérité le pervers ne peut 
s'empêcher de la dévoiler. Le drap, motif insistant ~ans le roman, e~t 
le dispositif métaphorique qui, par un jeu du couvnr et du découvnr 
semblable au lever et au baisser du rideau au théâtre, met en scène la 
dynamique de l'aveu et du désaveu que nous renco~trons. dans .lape~­
version. La scène capitale où joue à fond ce mécanisme mtervient tot 
dans le roman les autres scènes jouées sur le motif du drap n'étant que 
des variation; sur le même thème. Dans cette scène, qui raconte le 
premier rendez-vous illicite entre le narrat~ur et la f~mme a?ul!ère 
dans un hôtel de Montréal, le narrateur reçmt une premtère révelatton. 
Le corps aimé et tant désiré de Madeleine (nom qui n'a certainement 
pas été choisi au hasard) n'est plus jeune : 
Ah! son corps, à mes yeux, ne lui ressemblait pas. Elle l'avait em-
prunté à une vieille femme. Ce ventre vergeté, défait par trois grosses-
ses, ces seins atrophiés, non ce n'était pas elle, ou plutôt ce nu res-
semblait à une cruelle prémonition de la sénescence. Madeleine vivait 
avec le corps de sa mère. J'avais soulevé le voile qui recouvrait le 
portrait de Dorian Gray. (28) 
Au-delà de l'anecdotique - Madeleine est en effet une femme 
d'âge mOr avec qui le narrateur, plus je~ne, v.it .une liai,s.on précoce -, 
le choc de cette scène, où couve le motif œdipien de 1 mceste, se ré-
L 
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percute dans le geste pervers de découvrir la vérité (en se 1' avouant) 
immédiatement suivi de sa dénégation qui prend l'allure d'un désaveu 
implicite. Après cette macabre découverte et la consommation du 
désir interdit, le narrateur, tout comme Dorian Gray auquel il a assi-
milé l'objet de son désir mais qui ne cesse pour autant de le 
représenter dans cette relation, s'empresse de recouvrir le corps de 
Madeleine: "Après, je t'ai recouverte d'un drap blanc" (29). Le 
revoilement morbide du corps coupable de la pécheresse, dont la 
culpabilité a rejailli sur celui de son partenaire, n'a pas tant pour 
fonction de masquer la vérité à peine dévoilée - geste typique de 
1' obsessionnel - comme de la désavouer selon un scénario propre au 
pervers: pour tenter de s'en détourner. Mais l'opération ne réussit 
jamais entièrement. On ne s'étonnera pas par la suite que les 
connotations funèbres rattachées au drap de l'adultère, semblable à un 
linceul, se transfèrent au voile avec lequel le narrateur cherche à nier, 
voire à annihiler son désir mort-né: "Je sécrète prématurément mon 
propre linceul" ( 45) ; ''j'ai dévoilé ma propre mort étendu sur un lit 
d'amour" (53); "Mon corps est un souvenir, mon visage le moule 
impatient d'un masque mortuaire" (61). Signe prémonitoire d'une fin 
tragique qui sera à son tour avouée et désavouée par la neige faisant à 
la fois fonction de filtre et d'écran. 
Le motif de l'inceste revient plus loin dans le roman, toujours lié à 
celui du voile. Outre l'équivalence posée entre le corps de l'adultère et 
celui de sa mère, qui nous fait penser par métonymie à la mère du 
narrateur (objet d'un désir refoulé), la relation clandestine entre les 
deux protagonistes est évoquée une autre fois en termes explicitement 
incestueux: "J'aurais marché longtemps dans l'eau jusqu'à ce qu'elle 
me recouvre et que je meure de t'avoir dévoilée, ma sœur ... " (121). La 
pudeur de Madeleine, identifiée elle aussi au motif du voile 13, n'est 
plus celle de la jeune fille ingénue qui en serait à ses premières expé-
riences sexuelles, mais bien celle d'une femme mOre qui sait devoir 
tromper son mari pour réaliser son propre désir. On pourrait croire 
qu'il s'agisse d'une fausse pudeur, mais c'est oublier que la tentation 
13 Jalouse d'une rivale plus jeune, Madeleine s'exclamera: "Tiens je 
ferais mieux de me voiler à tes yeux, car mon corps n'est pas beau, tandis 
qu'elle était sûrement resplendissante ! " (112). Le voile pudique sert ici à 
masquer la vieillesse maternelle de Madeleine plus que sa nudité féminine. 
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pudique sert à masquer autre chose : cet obscur désir à coloration in-
cestueuse qui lie l'amante à son amant comme une mère à son fils, et 
qui en fait sa sœur dans l'accomplissement du crime d'amour. À la 
limite, la femme impudique se passe de voile, son propre corps étant 
par nature voilé : "Son corps est trop présent sous sa peau blanche qui 
le dissimule comme une soie usée et à demi transparente, sous laquelle 
on imagine un dedans d'os et de ganglions" (86) 14• 
Faut-il en déduire que la métaphore du drap soit un voile au second 
degré? À l'instar de l'aveu diariste, où l'auteur blâmait le voile de la 
fausse transparence qu'il avait jeté sur son "besoin obscur de tout 
voiler", tout nous porte à croire au contraire que cette peau blanche, 
révélée au grand jour, ne soit qu'un leurre: du trompe-l'œil visant à 
refouler la noirceur du drap adultère, réel motif de la culpabilité. 
Prendrait alors tout son sens ce geste initial, que nous n'avions pas 
encore remarqué, avec lequel le narrateur fait disparaître le voile cou-
pable: "Recouvrir les draps trop blancs, étendre le couvre-lit gris 
comme un pansement sur une blessure ... " (14). Ce couvre-lit sombre, à 
mi-chemin entre la blancheur et la noirceur, lié au fantasme de pro-
preté et à la volonté de guérir une blessure narcissique, serait la déné-
gation obsessionnelle du désir désavoué perversement par les draps 
trop blancs ... 
Si le drap avait pour fonction simultanée de masquer et de démas-
quer le mobile coupable de l'adultère, relié à celui plus obscur de 
l'inceste, la neige est le voile avec lequel le narrateur cèle le spectacle 
de sa propre mort vers laquelle il ne cesse pourtant de s'acheminer à 
une vitesse vertigineuse. Après la révélation du drap, où il apparaît tel 
Œdipe prenant conscience d'avoir couché avec sa mère, l'épreuve de 
la neige est ce geste lucide par lequel il s'aveugle devant l'évidence. 
Ce faisant, il confesse de nouveau sa faute tout en cherchant à la 
renier. On remarque alors que le motif de la neige, lié au thème de 
l'enfance, fait entrer en scène l'autre figure occultée du drame 
14 On pourrait établir de nombreuses correspondances entre les passages à 
peine cités et la conception de la femme chez Baudelaire, telle qu'elle 
apparaît dans Les Fleurs du mal et plus encore dans Mon cœur mis à nu. 
Quant à l'impudicité féminine, elle suscite cette maxime chez le jeune 
Aquin: "La pudeur est un voile dont on s'habille par amour pour une seule 
personne devant qui on est impudique" (74). 
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œdipien : celle du père. 
A deux reprises au moins dans le roman, le narrateur insiste (en 
bon Québécois) sur les joies enfantines liées à la première neige: 
"Rien ne me relie tant à mon enfance que la neige. [ ... ] La première 
tempête de l'hiver marque un arrêt dans les vies, une plongée sublime 
dans le cosmos" (38). Si l'aveu quelque peu ingénu reprend le cliché 
de la féérie de la première neige, "celle que les enfants ont touchée 
avec émerveillement le matin suivant", le même cliché ne tardera pas à 
susciter une réflexion plus morose, l'émerveillement prenant dès lors 
une teinte ambiguë : 
Sorti de l'hôtel La Salle [donc après une scène d'adultère], je marchai 
dans la neige de mon enfance qui n'a jamais cessé de descendre dou-
cement sur toute ma vie, neige nouvelle conforme d'année en année à 
son exemplaire déposé un jour au fond de ma rétine ... (57) 
Neige toujours blanche, certes, mais d'une blancheur archétypale, 
atavique d'une hérédité obscure ... Puis l'émerveillement cède la place 
au désespoir, la blanche neige révélant, par son association au "drap 
blanc" de l'adultère, sa face cachée, funèbre : 
alors que Je monde est englouti sous la neige et que tout m'est voilé 
par ce drap blanc sur lequel je ne cesse de glisser ; ne pas connaître la 
neige désespérante qui revient, chaque hiver, me dérober ce que je 
croyais connaître ... (137). 
L'amalgame du drap blanc, coupable, avec la neige opaque semble 
vouloir indiquer que la pulsion érotique, assimilée d'ordinaire aux 
pulsions de vie, s'est transfonnée en pulsion de mort; ou plutôt que la 
pulsion de mort, travaillant à rebours de la vie, s'est associée pour ce 
faire Éros ... 
Tout au cours du récit, la neige avait été tour à tour décrite comme 
éblouissante (pp. 38 et 148) et aveuglante (pp. 85 et 119); mais nous 
savons, grâce à saint Paul, que l'éblouissement est une forme, aussi 
sublime soit-elle, d'aveuglement 15• Puis deux fois la neige est-elle 
15 Bien que notre propos ici ne soit pas d'illustrer la trame catholique qui 
se profile dans ce roman, comme dans toute l'œuvre d'Aquin, il faut 
162 Gilles Dupuis 
invoquée en vertu de son pouvoir d'amnésie 16 : soit en recouvrant les 
apparences (76), soit en effaçant les traces d'une disparition (122). 
Enfin, après avoir évité son piège, le narrateur s'octroie la mort par 
son truchement. À travers le "filtre blanchâtre et mouvant" (67) de la 
neige, comparée à une envolée de confettis lancée sur un "cortège 
nuptial", le narrateur avait déjà entrevu le spectre de sa propre mort, 
au volant de ce qui deviendra son cortège funéraire. Chaque fois qu'il 
rencontrait Madeleine dans les diverses chambres d'hôtel où il lui 
donnait rendez-vous, il retrouvait le même tableau en face du lit : 
Village sous la neige de Clarence Gagnon (86 et 96). Ce tableau 
stéréotypé, reproduit en série, banalisé par son retour prévisible d'une 
chambre anonyme à l'autre, a fini par coïncider, dans l'imaginaire du 
narrateur, avec "ce paysage ancien qu'il [lui] presse de discerner, à 
travers la neige éblouissante, comme un avertissement" (148). Or, cet 
avertissement n'est rien d'autre que le pressentiment de sa propre 
mort, dont tout le récit constitue la projection différée. Après s'être 
remémoré, contre l'amnésie neigeuse, une scène de son enfance où il 
s'était réjoui de la défaite de son père "qu'il ne pouvait masquer, 
même de dos, en s'éloignant de sa propre maison" (150) après une 
dispute avec la mère, le fils ingrat, pris sans doute d'un remords post-
œdipien, se donne volontairement la mort à proximité fantasmatique 
de la maison du père, recouverte par le voile ultime de "la neige 
funéraire" (152). 
Dans L 'Invention de la mort, le dispositif du voile était essentiel-
lement métaphorique. Mais par l'entremise du mouvement intrinsèque 
qui l'animait (voiler/dévoiler), doublé de son association à des images 
récurrentes chargées d'affect et liées au mobile de la culpabilité, il 
ouvrait déjà la voie à ce qui deviendra le style ontologiquement voilé 
de l'auteur. Des indices de ce style, voire des échantillons achevés, en 
remarquer que l'auteur ne cesse d'amalgamer les registres œdipien et 
religieux dans le jeu des connotations symboliques. Par ailleurs, la 
dynamique de l'aveu et du désaveu que nous rencontrons chez le pervers 
rappelle, bien sûr, le sacrement de la confession et de la pénitence du rite 
catholique. 
16 Détail non insignifiant chez l'auteur futur de Trou de mémoire ... 
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tout point formés et portant la signature de l'auteur, se retrouvent dans 
ce roman précoce, mais il faudra attendre les romans de la maturité 
pour que le "besoin obscur de tout voiler" se manifeste à travers une 
pratique consommée de "l'obscuration esthétique". 
À l'autre bout du spectre, Obombre 17, roman inachevé et surtout 
voué d'emblée à l'inachèvement, signale jusqu'où Aquin était parvenu 
dans la célébration du "culte du mystère verbal". Le titre condense en 
un seul mot l'oxymore du roman précédent, Neige noire, tout en pré-
figurant l'accomplissement de l'ultime métaphorisation en acte du 
voile. Soulignons avant tout qu'il s'agit d'un néologisme, du 
substantif dérivé d'un verbe rare à saveur littéraire. Obombre dérive 
du verbe obombrer qui signifie littéralement "couvrir d'ombre" (par 
exemple, lors d'une éclipse du soleil), ou "rendre obscur" au sens 
figuré (c'est-à-dire obscurcir, obnubiler l'esprit). Dans un sens comme 
dans l'autre, le terme insiste sur le mouvement imagé d'un voile qui se 
déploie, généralement avec lenteur, ou d'une opacification à la 
lumière (réelle ou figurée) qui résulte du voilement. Chez Aquin, ce 
voilement est tout autant le déploiement de l'écriture voilée, liée à la 
pulsion de mort, que l'ultime voile métaphorique descendant sur le 
regard lucide du moribond. 
d , th 18 • t Chaque phrase e ce roman pre-pos urne , qm ne camp e que 
quelques pages achevées, serait à citer, décortiquer, dé-voiler au fil de 
l'analyse. Chacune de ces phrases porte le sceau de l'auteur et nous 
convainc de la difficulté qu'il aurait éprouvée, eOt-il choisi de vivre, à 
compléter l' œuvre : tant l'écriture se meut ici au paroxysme de 
l'expression, entre la plus noire lucidité et une forme de désespoir 
absolument limpide. Nous nous limiterons à la glose de quelques pas-
sages qui illustrent éloquemment notre propos. 
Les pages d' Obombre qui nous sont parvenues reprennent le ton de 
l'envolée lyrique allié à celui du désenchantement de Prochain épi-
sode, à une différence près: ce qui était l'amorce enlevée et envoO-
17 In Mélanges littéraires, I, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995, pp. 
337-345. Les citations tirées du texte inachevé se réfèrent à cette édition. 
18 L'expression est de Musil, mais appliquée à Aquin elle perd son côté 
ludique pour ne signifier que l'extrême lucidité avec laquelle l'auteur était 
conscient d'écrire là son testament littéraire: l'œuvre nécessairement 
inachevable. 
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tante d'un nouvel épisode dans la vie d'un écrivain (aussi sombre fût-
il) s'efface devant le constat de décès de cet auteur annoncé sans équi-
voque. Non seulement n'y aura-t-il plus de prochain roman, mais celui 
à peine entamé est destiné d'entrée de jeu à une mort prématurée. 
Cette vérité inéluctable est répétée, martelée, enfoncée sur tous les 
registres de l'écriture: dubitatif, nostalgique, catégorique. Désormais 
il n'y a plus de métaphore qui tienne, car l'écriture elle-même est 
devenue pur flux métaphorique et le voile coupable de l'écriture, déjà 
métaphorisé, n'a d'autre destin que celui de se transformer en son 
ombre voilée et mortifère où il s'annule. C'est ainsi que l'auteur peut 
avancer, sans contradiction: "C'est toi qui vis, lecteur, et non pas moi, 
non plus moi ! Rien de moins métaphorique que cette dernière phrase" 
(338). Les figures du voile qui se rencontrent encore dans ces pages 
ombrées ont en commun de ne plus rien voiler, ni dévoiler. Elles 
signifient, au plus près du réel, que l'auteur lui-même s'obombre, 
qu'il se métamorphose en son propre spectre: "derrière cet écran de 
décombres [Obombre] se cache une pauvre loque qui se prend pour 
Dieu" (338). C'est signaler la mort du roman balzacien, voire du 
roman tout court ! 
Il revient à la neige - encore une fois, une dernière fois - de signi-
fier cet ultime voile en lequel finissent par se confondre, dans une 
même unité, auteur et écriture. Reparcourons en accéléré les étapes de 
cette transsubstantiation 19• "Dehors : tempête, vent, rafales, neige 
continue" (338). À ce premier niveau, nous avons affaire à un pur 
constat météorologique: l'auteur-narrateur note simplement les signes 
visibles d'une tempête de neige. "La vitre de la chambre est givrée" 
(338) signale un facteur météorologique qui concourt à voiler sa vi-
sion, mais constitue aussi un clin d'œil à Nelligan 20• La remarque 
suivante, "Les flocons de neige qui masquaient l'ennemi à mes frères 
de 1837 voilent l'eau bleue du Michigamme" (339), fait fonction (à 
19 L'expression n'est pas exagérée. Rappelons à ce propos les derniers 
mots de L 'Invention de la mort, après le dérapage suicidaire : "Ceci est mon 
corps, ceci est mon sang." 
20 É. NELLIGAN, Poésies complètes, Montréal, Fides, ''Nénuphar'', 1952, 
p. 82. Il s'agit, bien sûr, des premiers vers célébrissimes de Soir d'Hiver: 
Ah ! comme la neige a neigé ! 
Ma vitre est un jardin de givre. 
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peine métaphorique) de voile, mais rappelle aussi la défaite historique 
des Patriotes auxquels s'identifie le narrateur. Parvenue à ce point, la 
transformation se précipite : "Là encore je délire un peu, car ce que je 
perçois maintenant comme une dentelle vaporeuse dans laquelle je 
nage est peut-être la seule forme de réalité à laquelle je n'ai jamais 
accédé" (340). Il n'est plus très clair s'il s'agit toujours de la neige ou 
s'il ne s'agirait pas plutôt de son illusion poétique puisée dans le 
registre mallarméen, et obombré, de l'écriture 21 • Quoi qu'il en soit, 
l'auteur dit nager dans cette réalité illusoire, d'en faire partie; un pas 
de plus, et il deviendra à son tour neige noire de l'écriture: 
L'auteur est absent, mais son ombre encre chaque caractère. C'est moi 
la floculation granuleuse du livre qui n'existe pas. J'éjacule du noir. 
(340) 
Qu'en conclure, sinon que l'auteur est déjà mort, tout en étant 
conscient (avant de disparaître tout à fait) de survivre à sa mort 
comme l'ombre de !'écrivain qu'il fut, à même ce voile qui n'a jamais 
cessé d'obombrer l'écriture dont il s'était rendu coupable de son 
vivant. Le voile déchiré, la voie de l'écriture était devenue 
impraticable ; la vie, impossible. La mort put alors achever son 
œuvre : le grand œuvre dont Aquin avait rêvé l'éclosion, mais qui, 
après avoir été fécondé avec vigueur, avorta abruptement au stade de 
l'œuvre au noir. 
21 On songe bien sûr au poème de Mallarmé qu'identifie l'incipit: "Une 
dentelle s'abolit". Rappelons qu'un des derniers essais d'Aquin portait le 
titre: La disparition é/ocutoire du poète (Mallarmé), in Mélanges littéraires, 
I, cit., pp. 243-249. 
